秋意渐深。
书院的桂花落尽，只剩风里淡淡的余香。
那天夜里起雾，宿舍外的廊灯一盏盏亮着，像隔着薄纱的星。
沈长谦发现，陆怀舟最近不再避开他的目光。
不是明目张胆地看。
只是他抬头时，对方不再立刻低头。
那种迟疑的停顿，已经足够。
第一次牵手，是意外。
後山小径Sh滑，前夜下过雨。沈长谦走得快，踩到青苔，整个人往後倒。
陆怀舟下意识抓住他。
掌心扣住手腕。
内容未完，下一页继续阅读 沈长谦稳住身子。
两人都没松开。
雾气在山间流动。
远处有鸟鸣。
他们的手还握着。
没有理由。
也没有解释。
沈长谦低声笑：
“先生，您这样，是要负责的。”
陆怀舟耳根红了。
“胡言。”
内容未完，下一页继续阅读 可手指却没有松。
那晚，他们坐在河岸。
月光落在水面，碎得一块一块。
沈长谦忽然问：
“若有一天，我不再叫你先生呢？”
陆怀舟侧头看他。
“那你要叫什麽？”
沈长谦想了想。
“怀舟。”
名字轻轻落下。
像一枚石子进水里。
内容未完，下一页继续阅读 陆怀舟心口震了一下。
“长谦。”
他第一次这样叫他。
没有敬称。
没有距离。
只剩彼此。
那一夜之後，他们不再只是并肩读书的人。
他们开始在夜里交换字条。
字条很短。
有时只是——
「今夜风大，记得添衣。」
内容未完，下一页继续阅读 有时是——
「先生今日心情不好。」
陆怀舟回：
「你怎知？」
沈长谦写：
「我一直在看你。」
他们没有说“Ai”。
那个字太重。
也太危险。
但他们会在灯熄後躺在各自床上，隔着一面墙，轻声说话。
“长谦。”
内容未完，下一页继续阅读 “嗯？”
“若将来……你可曾想过远走？”
“与谁？”
那边沉默了很久。
然後——
“与我。”
沈长谦闭上眼。
他知道这句话代表什麽。
“好。”
他答得很轻。
却真心。
内容未完，下一页继续阅读 他们开始约定未来。
说若有一日能离开这座城，就去南方。
开间小铺。
或教书。
或种桂花。
他们甚至算过银两。
算得天真。
却认真。
有一次，沈长谦忽然问：
“若我问你一句，你可会答？”
内容未完，下一页继续阅读 陆怀舟看着他。
“什麽？”
沈长谦笑得不太自然。
“你可曾……Ai过我？”
风忽然停了。
这句话本该在很久之後才出现。
但此刻，它只是确认。
陆怀舟望着他。
良久。
然後说：
内容未完，下一页继续阅读 “长谦。”
没有直接说Ai。
却伸手，扣住他的手指。
这一次，不是意外。
是选择。
那年冬天来得很慢。
他们觉得时间还很多。
多到足够与世界对抗。
多到可以不去想父母、不去想门第、不去想未来。
那时的他们，真的以为——
内容未完，下一页继续阅读