冬至前夕，书院的天像被水洗过一样灰。
晨钟敲完，雾还没散，廊下的灯盏一夜未熄，火芯细得像一条随时会断的线。抄书房窗纸被Sh气浸得泛白，纸面微微起皱，墨落上去会晕开一圈淡影。
沈长谦握着笔，指腹暖得发烫，却总觉得今天的字写不直。
他不自觉看向窗边。
陆怀舟坐得端正，衣襟一丝不乱，连袖口都折得齐整。他的字一向冷静，笔锋像雪，但今日更冷——冷得像刻意压住什麽。
沈长谦忍了又忍，终於用笔尖敲了敲桌面，压低声音问：
“你昨夜没睡？”
陆怀舟不看他，只淡淡“嗯”了一声。
那一声太短，像把门关上。
沈长谦想笑着打圆场，却笑不出来。他不喜欢陆怀舟这样——不是冷，而是把自己藏得太深。
午时散学，众人挤着去膳堂，院里一片喧闹。陆怀舟却站在廊下没动，像在等什麽。
内容未完，下一页继续阅读 果然，一名书院杂役匆匆跑来，双手捧着一封信，恭敬得近乎小心翼翼。
“陆公子，府上来的。”
那封信用深sE封皮，边缘压着官印，与书院里那些普通家书不同——它像一个命令。
陆怀舟接过时，指尖没抖，神sE也没有变。
可沈长谦看见了。
他看见陆怀舟指节收紧了一瞬，白得发青。
——那不是害怕，是忍着。
陆怀舟把信收进袖中，像什麽都没发生，转身往书院後侧走。沈长谦跟上去，两人穿过偏僻的抄书走廊，绕到藏书楼後的一条小径。
那里人少，风大，竹林沙沙响。
陆怀舟停下，像终於允许自己呼x1。
他拆信。
内容未完，下一页继续阅读 封皮撕开时，纸的声音很轻，却像把什麽撕裂。
信不长，字迹端正，句句克制：
——母亲身子欠安，父亲近日有意替你定亲。年後回府。
没有问他是否愿意。
只有告知。
沈长谦站在他身旁，忽然觉得背脊发凉。
他看着那几句话，心里竟生出一种荒谬：原来人的一生可以被几行字决定。
陆怀舟把信折好，慢慢放回袖中，像把情绪也折回去。
沈长谦忍不住说：
“定亲？”
陆怀舟沉默半晌，才道：
内容未完，下一页继续阅读 “父亲觉得，是时候了。”
沈长谦盯着他，语气不自觉更低：
“你呢？你觉得呢？”
陆怀舟的喉结动了一下。
他像是要说什麽，最後却只吐出那句最乾净、最残忍的话：
“父母之命。”
沈长谦笑了——笑得b哭还难看。
“你每次都用这四个字堵我。”
陆怀舟终於转头看他，那双眼本来就清冷，此刻却像被雾封住，明明有情绪，却不让它出来。
“长谦。”
他叫他名字的时候，一向很轻，像怕惊动什麽。
内容未完，下一页继续阅读 “我不知道该怎麽办。”
沈长谦怔了一下。
这句话，从陆怀舟口中说出来，太罕见。
他忽然明白：陆怀舟不是不Ai，不是不想反抗——他只是从小被教得太深太久，连“反抗”两字都像禁忌，会把整个家族的荣辱砸下来。
沈长谦压住心口的乱，语气放软：
“先回去看看你母亲。”
陆怀舟点头，像抓住唯一正当的理由。
“我……会回府一趟。”
“多久？”
“不知。”
内容未完，下一页继续阅读 “你父亲要你年後回府。”
陆怀舟不答，只抬眼望向竹林深处，像那里有路，却看不见出口。
沈长谦忽然很想伸手抓住他，可手停在半空，又收回。
他不敢在这里碰他。
不敢让任何人看见。
那份不敢，像一把刀，先割了他们自己。
夜里风更冷。
宿舍的窗缝灌进雾气，灯油燃得不稳。沈长谦在床上翻了几次，最後披衣下榻，走到陆怀舟床边。
陆怀舟背对他躺着，呼x1很轻，像醒着又像睡着。
沈长谦低声：
内容未完，下一页继续阅读 “怀舟。”
那边没有回应。
沈长谦咬了咬牙，乾脆坐到床沿，声音更低：
“你今天说你不知道该怎麽办。”
陆怀舟终於动了一下，背脊的线条紧得像弓。
“你其实知道。”沈长谦说，“你只是不敢说出口。”
沉默很久，陆怀舟才开口，声音像压着碎冰：
“我若说出口，连你都会被拖下去。”
沈长谦心口一震。
“你在保护我？”
内容未完，下一页继续阅读 “不是。”陆怀舟否认得很快，像怕自己承认，“是我……承担不起。”
承担不起的不是Ai。
是後果。
沈长谦忽然很想笑——原来他们最可笑的地方，就是把最真心的事，当成最不该说的事。
他伸手，隔着被褥，轻轻压在陆怀舟背上。
“怀舟，我不怕。”
陆怀舟的身T微微僵y，像被那一下碰触点燃了什麽，但他仍然不回头。
“你应该怕。”他说，“你还可以选。”
沈长谦的笑意一下子收起来。
“选什麽？”
内容未完，下一页继续阅读 “选一个能活得轻松的路。”
沈长谦盯着他的背影，忽然觉得鼻腔酸得厉害。
“那你呢？你选什麽？”
陆怀舟终於翻身，与他对视。
那双眼里有很多东西：痛、乱、懦弱、责任，还有一点点几乎要溢出的Ai。
他低声：
“我从小被教的，是怎麽成为陆家的人。”
“不是怎麽成为我自己。”
沈长谦的心像被狠狠捏住。
他忽然明白，陆怀舟的无力不是一夜之间长出来的，是一点点被雕刻的——从他学会行礼、学会忍耐、学会把情绪吞下去开始，他就被锻成一个“合格”的人。
内容未完，下一页继续阅读