一陆怀舟·回府
马车行了两日。
雪停了，路却更冷。
陆怀舟坐在车内，手里一直握着沈长谦给他的布包。
他没有打开。
他不敢。
像一旦打开，那些属於书院的日子，就会真正结束。
城门外的陆府高墙漆黑，门口石狮子落了薄霜。
他下车时，管家已经等着。
“公子，老爷在祠堂。”
没有寒暄。
内容未完，下一页继续阅读 没有拥抱。
只有安排。
祠堂里檀香浓重，祖先牌位一排排压下来。
父亲站在前方，背影笔直。
“回来了。”
“是。”
“顾氏的nV儿年方十七，知书达理。你见一面，若无异议，便定。”
陆怀舟的喉咙像被堵住。
“父亲。”
“嗯？”
“儿子……可否——”
内容未完，下一页继续阅读 父亲转身看他。
那一眼很平静。
却重得让人无法再说下去。
“你在书院学了什麽？”
“……”
“学会忤逆？”
陆怀舟的指节慢慢收紧。
他想说：我有喜欢的人。
他想说：我不愿。
可那些话在祠堂里变得荒谬。
他只能低头。
内容未完，下一页继续阅读 “儿子不敢。”
父亲点头。
“懂事。”
那两个字像刀。
懂事的人，没有选择。
夜里，他终於回到自己房中。
屋里摆设整齐，一切如旧。
像他从未离开。
他坐在榻上，终於拆开那个布包。
里面是一支旧钢笔。
还有一张小纸。
内容未完，下一页继续阅读 纸上只有一行字：
——先生，写信给我。
字迹是沈长谦的。
笔划b平时乱一些。
陆怀舟忽然低头笑了。
笑得很短。
然後把那张纸贴在心口。
他想写。
可第一笔落下时，他才发现——
他连开头都不知道怎麽写。
写“长谦”太亲。
内容未完，下一页继续阅读 写“沈兄”太远。
最後他只写了：
——书院安否。
冷得不像他。
他盯着那行字，忽然觉得自己残忍。
不是对沈长谦。
是对自己。
二沈长谦·等
书院下雪了。
沈长谦站在後山，看着那条常走的小径。
内容未完，下一页继续阅读 他知道陆怀舟不会突然从雾里出现。
可他还是每天去。
他打开那张纸条。
——若我回不来，别等。
他笑。
“我偏要等。”
他开始写信。
第一封写了三页。
写桂花落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。
最後写：
内容未完，下一页继续阅读 ——你何时回？
信寄出去三日，没有回音。
第五日，他又写。
第七日，还是没有回音。
第十日，终於来了一封。
只有四个字：
——书院安否。
沈长谦盯着那四个字。
良久。
他忽然笑出声。
内容未完，下一页继续阅读 笑着笑着，眼睛却红了。
“你就这样？”
他低声骂。
可他知道，那四个字里藏着多少压抑。
他开始学着读懂陆怀舟的沉默。
学着在冷字里找温度。
日子一天天过。
顾氏来提亲的消息，终究传到书院。
不是从陆怀舟口中。
是从旁人口中。
内容未完，下一页继续阅读