大伯母说，那天下午隔壁病房有对夫妻吵起来了，女的想治，男的不想给她治。
话说到最后很难听，什么一个月要花多少钱什么的，开始算账了。
爷爷就问自己是不是也花那么多钱，大伯母没说实话，但病房里有个看不过眼的大姨扯着嗓子加入了战局：“看病哪有不花钱的，钱能跟命比啊？命就这么一条，没心肝的贱种是不肯治的！不过大爷，你儿女都孝顺，你不用操那份心，你等着看吧，看看那狗日的将来有什么好下场！儿女都瞧着呢！迟早报应到他身上！”
爷爷没听别的，光听要花钱了。
他怎么可能不操那份心。
他最惦记的就是存折上几个铜板。
他拉着大伯母，一遍一遍说，钱都得给左翔，左翔没爹没妈，自己也没本事，没钱不行，活不了，讨不着媳妇，将来吃饭都是问题。
大伯母一听这些话心里就不痛快。
她忍不住，抹着眼泪，说了说这些年的委屈。
趁大伯母洗漱的工夫，爷爷从阳台跳下去了。
病房楼层不够高，担架来得又快，临死前还折磨了一通。
内容未完，下一页继续阅读 “是我不好，”大伯母跪在爷爷的墓前，棉裤都让雨水泡湿了，“是我不好，我嘴欠，您要骂就来骂我，媳妇听着。”
黑伞之下，左翔恍恍惚惚地看着爷爷的墓。
这些天他一直这么恍惚。
不知道该做什么，不知道能做什么，不知道怎么样哭出来。
那一晚之后他就没再哭过了。
心脏已经摔成一块一块的了，蹦都蹦不动。
他双眼发直，怔怔地杵着拐杖。
大伯往前走了两步，把大伯母拉起来，“行了，你那些话，爸心里有数，爸不是为了你。”
是。
是为了我。
左翔想。
内容未完，下一页继续阅读 他长这么大，没为爷爷做过任何事，这回下葬总算能出一回钱了。
但为什么这种孝心只有死了之后才能尽呢？
老头儿为什么不能再等等他呢？
左翔感觉眼睛很痛，干涩的胀痛，仿佛下一秒就要爆了，剧痛无比。
送葬的人很多，五颜六色的伞像一条花蛇一样盘上坟山，何丰还带着小弟们来送了一程。
山路上印着大大小小重叠交错的鞋印。
没有爷爷的，也没有魏染的。
这么多人陪他走这条路，两个最重要的人却都不在，一路走得浑身发冷。
爷爷下葬的这天晚上，魏染依然若无其事地坐在收银台后面看书，不同的是，今天发廊里没有欢声笑语。
姑娘们都没下来，偶尔下来也是轻手轻脚拿点东西。
大米从厨房端出一桶泡面，放到台面上，“哥哥。”
内容未完，下一页继续阅读 “去玩吧。”魏染看着书。
大米摇摇头，“十一点了，我要睡觉了。”
魏染眼珠子晃了晃，把腿放下去。
脚踩在地上的时候，才发现已经麻了。
“那去睡觉吧。”魏染说。
“我……”大米眉毛一垮，“我想爷爷……哇啊啊——”
魏染没阻止他哭，大米哭得撕心裂肺，一声一声的，撞进他的耳膜。
他不知道自己在看什么了，页面上的字他都认识，但一句话迟迟读不懂。
眼泪“啪”地砸在纸页上，洇出一个深灰的圈。
他擦了擦纸页。
原来喜欢一个人到了极致，连对方的痛都能一同感应。
内容未完，下一页继续阅读 魏染自认对爷爷并没有什么感情，即便吃了人家二十几年的馄饨。
但他竟然这么难过。
他在等左翔。
他以为今晚左翔会来找他要一个拥抱。
但并没有。
左翔没来。
已经好些天了，三天了，左翔一直没来。
书页上扭曲的黑字勾勒出一个男人的身影。
左翔蜷在地上，按着自己的腿，哭得浑身颤抖几欲晕厥。
他爬过去拥抱他，把小灵通贴到他耳边。
“爷爷——”大米嚎啕着。
内容未完，下一页继续阅读 馄饨铺子当晚还摆了流水席，第二天就没人了。
门关着，没人知道里面是什么情况。
当然真正在意的人并不多。
镇上不缺老人，每个星期都有送葬队伍敲锣打鼓，爷爷只是其中一个，造不成什么轰动。
轰动只在至亲心里。
在静默的深夜。
相较于爷爷，镇上的人大概更在意将来还能不能再吃上一口老字号的馄饨。
到了第三天，馄饨铺子放起了震天响的鞭炮。
大米跟丫丫正在快餐店画画，听到声儿一块儿出去了。
一颗烟花腾空，“嘭”地在蓝天中绽开。
烟花只有一发，白天里不是很耀眼，但也能把开张的消息传遍整个九山镇。
内容未完，下一页继续阅读 长长的鞭炮在地上蹦着炸，左翔站在一把椅子上，胳膊伸长了，摘下花白的旧灯笼。
“哥哥！”大米连拐杖都没顾上，一蹦一蹦地跳过去，也没顾上会不会摔，整个人往前倾。
左翔转头看了他一眼，一只手拿着灯笼，跳下椅子，把他接住了，“哎，咱俩算难兄难弟了。”
“哥哥你也瘸了呀！”大米单腿蹦着搂住他脖子，搂得特别用力。
“你别咒我。”左翔往后靠在门上，打石膏的腿放在了椅子上。
“翔子！”快餐店老板周老大走了过来，“你要接手这店啦？”
“嗯，”左翔点点头，“馄饨都包好了，今天五折，叔来一碗不？”
“都老邻居了，几折也得来一碗！”周老大笑着进院子，还不忘回头招手，“丫丫！叫两个哥哥过来吃馄饨！”
鞭炮放完没多久，硝烟都还没彻底散开，左邻右舍就三三两两围了过来，炉子里滚出鲜香的白烟。
他们也不光为吃馄饨，多少要打听点八卦。
“你大伯办完席就走啦？”
内容未完，下一页继续阅读 “你们家这宅基地怎么说？”
“以后这馄饨铺子就给你了？”
镇上人没什么边界感，毕竟都自诩“看着他长大”，还有直接开口问爷爷给他留多少钱的。
左翔说：“我把存折拿来贴墙上吧要不？”
铺子里一阵笑。
“可以了翔子，”周老大捧着碗感慨，“有你爷爷那味儿，就是皮稍微厚点儿，也不错了，还是当得起这个第一的。”
左翔穿着爷爷留下的蓝色围裙，正在掰紫菜，闻言微微一顿。
这一整天，馄饨铺子都很忙，客人坐不下，得等，还有打包带走的。
左翔从来没见爷爷这么忙，今天他自己体会了，从点鞭炮开始，基本没歇过，洗不完的碗，手都洗紫了。
冻紫的肉外边儿包着一层水泡出来的白，皱巴巴的。
大部分客人都是为了捧个场，有的是关系不到送礼金，但又有点交情，送葬那天没来吃饭，今天就来吃碗馄饨。
内容未完，下一页继续阅读 包馄饨，洗碗，单腿站立，都不是最累的事儿，最累的是一遍一遍回答他们的话，左翔耐心都快耗完了。
到最后一个客人离开，已经是八点。
大米从门边探进一颗脑袋，左看看右看看，最后才抬头看向正盯着他的左翔。
“哥哥，”大米小声问，“没人了吗？”
“嗯，”左翔说，“又要吃馄饨？”
“我来帮你。”大米撑着拐杖朝他走过来。
左翔不用想都明白，“魏染让你来的吧？”
大米捂住嘴巴，眨眨眼，“我没说。”
左翔低下头，继续擀面皮儿，“你去跟魏染哥哥说，我忙完了去找他。”
大米没说话。
内容未完，下一页继续阅读