一只很小的手，手指短短的，指甲剪得很圆，指尖是粉色的。那只手在空中摸索了一下，碰到了江尘垂在肩膀上的一缕头发，五根手指合拢，攥住了。
攥得不紧，就是握着，手指松松地圈住那缕黑色的长发。
江尘低头看着那只攥着自己头发的小手。
前世简从宁也这样，从小就喜欢抓他的头发，不知道是什么毛病，别的孩子抱着毛绒玩具睡觉，简从宁抱着他的头发睡觉，有一回他开会开到半夜，回来的时候简从宁已经睡着了，手里攥着一缕不知道从哪里捡来的长发，后来问保姆才知道，是他梳头的时候掉在洗手台上的，简从宁捡了去，攥着睡了一整晚。
他当时觉得好笑。
但是现在不觉得了……
车子下了山路，汇入城区的主干道，红绿灯在挡风玻璃上映出红色和绿色的光斑，交替变换，车载收音机关着，车厢里只有发动机的低鸣和简从宁急促的呼吸声。
江尘的手从简从宁的后脑勺移到了他的背上，掌心贴着那片因为发烧而滚烫的脊背，从上往下，慢慢地顺。
简从宁的呼吸在这个动作下慢了一点，从急促变成了稍微平缓的节奏，胸口贴着江尘的胸口，两个人的呼吸隔着衬衫和棉T恤叠在一起。
江尘的脸转向车窗。
窗外的街景在倒退，和来的时候一样的街道，一样的店铺，一样的电线杆和公交站台，2007年的城市到处都在拆迁和建设，脚手架和防尘网占据了半条街，工地的围挡上刷着红色的标语。
内容未完，下一页继续阅读 车子开了四十分钟，停在城南的一栋别墅前面。
别墅是独栋的，三层，院子里种着几棵银杏树，叶子还没长全，光秃秃的枝干伸向灰色的天空，铁艺大门的门柱上装着监控摄像头，红色的指示灯亮着。
江尘抱着简从宁下车，简从宁还在烧，脸贴在他的肩膀上，江尘没有去掰他的手，侧着身子进了门。
家庭医生已经在客厅等着了，手边放着一个黑色的医药箱，他看见江尘抱着孩子进来，站起身。
江尘把简从宁放在客厅的沙发上。
掰手指的时候费了点劲，简从宁攥着他头发的那只手不肯松，五根手指扣得很死，江尘只能一根一根地掰开，最后那缕头发从指缝里抽出来，上面留了几根断掉的发丝。
医生蹲下来，拿出体温计、听诊器和一套输液的器具。
江尘站在沙发旁边，看着医生把体温计夹在简从宁的腋下，看着医生在简从宁的手背上找血管，用碘伏棉球擦了两遍，然后把针头扎进去。
针扎进去的时候，简从宁的眉头皱了一下，嘴里发出一声很短的哼，但没有醒。
输液瓶挂在沙发旁边的落地灯架上，透明的液体顺着软管往下滴。
"三十九度二，"医生站起来，"受了惊吓加上淋了雨，先退烧，观察一晚上，明天早上我再来看。"
内容未完，下一页继续阅读 江尘点了一下头。
宋知意从门外进来，看见简从宁躺在沙发上挂着水，便走过去，在沙发边上蹲下来，伸手摸了一下简从宁的额头。
"你在这儿看着。"江尘说。
宋知意点点头。
江尘转身走向走廊尽头的书房，推开门走进去，没有开灯。
傍晚的光从落地窗透进来，照亮了房间的一半，书房不大，一张书桌，一把椅子，一面墙的书架，书架上摆着书和几个相框，书桌上很干净，只有一台笔记本电脑、一盏台灯和一个烟灰缸。
江尘站在座椅后面的那面墙前面，墙上挂着一油画，尺寸不大，画面上是一个女人的半身像，她微微低着头，长发从肩膀上垂下来，发尾消失在画面的边缘，她穿着一件白色的衬衫，领口敞着，锁骨的线条在光影中若隐若现。
脸部的笔触很细，颧骨不高，下颌线柔和，嘴唇的弧度带着一点不明显的笑意，眼睛看着画面之外的某个地方，目光温和安静。
顾清晚……
画上的顾清晚和真人有九分相似，剩下那一分是画家的主观处理，把她脸上的疲惫和病色去掉了，只留下了最好的部分，她的头发很长，从肩膀一直垂到画面的下沿，在光线下泛着一层柔和的光泽。
内容未完，下一页继续阅读 江尘站在画前面，仰头看着那张脸，他站了很久。
房间里很安静，落地窗外面的天色在变暗，灰蓝色一点一点地加深，画面上顾清晚的脸也跟着暗下去，五官的轮廓在光线退去之后变得模糊，江尘抬起手，手指碰了一下画框的边缘。
他的头发垂在肩膀两侧，和画里那个女人的头发一样长，在昏暗的光线里分不出哪个是真的，哪个是画的，他的视线落在画中人的鼻尖上，然后缓慢地上移，定在那双温和的眼睛上。
江尘抬起右手，食指和中指并拢，指腹压在实木画框的下边缘，木头表面刷过清漆，摸上去是凉的，他顺着边缘往右滑，动作很慢，指纹摩擦着木料，发出细微的沙沙声。
“君生我未生，我生君已老……”
这十个字从他的嘴里吐出来，声音压得很低，喉结上下滑动，带出一点干涩的沙哑。
他四岁那年第一次见到顾清晚。
夏天简家的院子里，热得地面冒烟，他蹲在墙根底下，膝盖上还有昨天跪青砖留下的淤青，紫红色的，按一下就疼，院子里的蝉叫得很凶，一声接一声，吵得人头皮发麻，他在数蚂蚁，蚂蚁排成一条线，从墙根的缝隙里钻出来，扛着一粒米往回走。
然后有人蹲到了他旁边。
一双白色的布鞋，鞋带系成了蝴蝶结。
内容未完，下一页继续阅读 他的视线从蚂蚁上移开，顺着布鞋往上看，看到了一条浅蓝色的裙摆，然后看到了一双手，手指很长，指甲修得很圆，没有涂颜色，再往上，是一张脸——
那张脸离他很近，眉毛弯的，眼睛大，鼻梁上有一颗很小的痣，嘴唇的颜色很淡，没有涂口红，头发从肩膀上垂下来，她看见了他膝盖上的淤青，没有问怎么弄的，只是从裙子口袋里掏出一颗糖，白色的奶糖，拧成两个角，递到他面前。
他没有接。
不是不想要，是不敢。
程芳华说过，家里来客人的时候不许他出来，不许他说话，不许他碰客人的东西，他要是拿了这颗糖，晚上又要跪院子。
那个女人看了他两秒，把糖放在了他脚边的地上，站起来走了，裙摆从他面前扫过去，带起一点风。
那颗糖在地上放了很久，蚂蚁改了路线，绕着糖纸转了一圈，又走了，太阳从墙头移到了院子中间，影子缩短了，热气从地面往上蒸，他盯着那颗糖看了很长时间，最后伸手捡起来，剥开糖纸，塞进嘴里。
奶味在舌头上化开的时候，他的眼眶热了一下。
后来顾清晚每次来简家都会找到他，不是每次都给糖，有时候是一个苹果，有时候是一块饼干，有时候什么都不给，就蹲在他旁边，陪他，她不怎么说话，偶尔问他一句"今天吃饭了没有"，他点头或者摇头，她就不再问了。
有一次程芳华罚他跪院子，跪到半夜，膝盖已经没有知觉了，整个人歪在墙根底下，半睡半醒，有人把他抱起来了，抱进了屋里，放在床上，给他的膝盖上抹了药，药是凉的，涂上去的时候蛰得他倒吸了一口气，然后一只手按住了他的腿，力道不重，但很稳。
内容未完，下一页继续阅读 "忍一下，抹完就不疼了。"
顾清晚的声音。
他没有睁眼，怕睁开眼睛发现是做梦。
那只手在他的膝盖上抹完了药，又把被子拉上来，盖到他的下巴，被子是旧的，棉花结了块，盖在身上硬邦邦的，但比跪在院子里暖和。
他听见脚步声走远了，门被带上了……
这些事情他记了多年，记到死的那天都没有忘，后脑勺中枪的那一瞬间，他的脑子里闪过的不是江家的产业，不是那些年做过的生意，不是任何一个跟他有过利益纠葛的人的脸，他看见的是一颗白色的奶糖，放在夏天的地面上，糖纸被太阳晒得发亮。
江尘的手指从画布上收回来，他的影子投在旁边的书架上，拉得很长。
2007年3月14日，顾清晚死于2007年3月8日，六天前。
他回来晚了六天！
江尘手指离开画框，悬在半空中，指节因为过度用力，皮肤绷得发白。
内容未完，下一页继续阅读 “为什么不能再早点……”他盯着画里那张温婉的脸，“哪怕回到你死之前的一天，一小时，我都能把程芳华那贱人弄死。”
他闭上眼睛，眼皮轻颤了一下，然后重新睁开，眼眶微微发红。
“或者……我再大几岁，一定去追你……”
他的手掌终于贴近了画布，没有碰到脆弱的颜料，只是虚虚地笼在画中人的脸颊上方，黑色长发从肩膀两侧垂下来，挡住了脸颊两侧的光线，在墙上投下一道拉长的阴影。
“若是我和你有个孩子……”他的声音变得很轻，混着一点咬牙切齿的狠劲，“一定比外面那个小兔崽子要好。”
外面客厅里，隐隐传来小孩子睡梦中的一声呢喃，伴随着两声奶声奶气的咳嗽。
江尘的肩膀一顿，覆在画前的手掌瞬间攥成拳头，手背上的青筋一根根凸显出来。
他猛地转过身，大衣的下摆在空中甩出一个生硬的弧度。
回到书桌前，他伸手拉开椅子坐下，伸手拉开右边的第一个抽屉，抽屉滑轨发出干涩的摩擦声。
里面放着一本黑色的厚皮笔记本，旁边是一支银色的金属外壳钢笔。
内容未完，下一页继续阅读 江尘把笔记本拿出来，扔在桌面上，他抓起钢笔，拔掉笔帽，笔帽滚落在一旁，撞在烟灰缸的边缘停下。
现在是2007年……
前世那些事情发生的时候，他没有刻意去背诵，但他有一个记性很好的脑子，十三年里，社会大势怎么走，哪个行业发财，哪个公司倒闭，哪个地段拆迁，全都在他脑子里存着。
江尘的眼神变了，刚才看着画时的那种夹杂着痛苦和遗憾的温情消失得干干净净，他的视线死死盯在白纸上，下颌骨的线条绷得笔直。
笔尖落在纸上，蓝色的墨水划出第一道痕迹。
——2007
他写下这一年，钢笔在纸上快速游走，发出连续不断的沙沙声。
这一年发生了什么？他闭上眼睛，十三年的记忆在脑子里翻搅，有些清楚，有些模糊，大事件记得住，小细节记不全，他不写日记，所以很多事情的具体日期他说不上来，但月份和季节能对得上，大的时间节点不会错。
2007年下半年，H市的旧城改造项目启动，城东那片老居民区要拆，拆迁款的总额他记不清了，但他记得最后拿下那块地的是谁，记得那个人用了什么手段，记得中间有几个人因为这块地进了局子。
2008年，金融危机，全球性的，H市也没躲过去，房地产跌了一轮，股市跌了两轮，很多人在这一年赔得倾家荡产，但也有人在这一年抄底，用最低的价格买进了后来翻了十倍的资产……
内容未完，下一页继续阅读 他前世没有赶上这个机会，那时候他还在江家的权力斗争里打转，顾不上外面的市场。
这一次不一样了。
他知道底在哪里，知道什么时候该进，什么时候该出。
笔尖在纸上走得越来越快。
2009年，4G牌照发放的前一年，通信行业的格局要变；2010年，移动互联网的元年，智能手机开始普及，所有跟手机相关的产业链都会迎来爆发；2012年，H市的港口扩建工程招标，这个项目的利润他记得很清楚，因为前世拿下这个项目的人后来成了H市排名前三的富豪。
他写了三页，翻到第四页，笔停了一下。
2016年……
这一年他在本子上画了一个圈，圈里写了两个字：知意。
2016年秋天，江家内部的一次权力清洗，他大哥和二哥联手，要把他从江家的核心业务里踢出去，那次清洗牵连了很多人，他身边的人被一个一个地剪掉，合作伙伴被挖走，下属被收买，银行的贷款被冻结，宋知意是最后一个被动手的……
【本章阅读完毕，